Tómame o déjame

Me casé con tu padre en un día muy frío, como hoy. En vez de arroz, cientos de burbujas de jabón chocaron en nuestros rostros. Tenía yo 38 años cuando decidió irse a Nicaragua a trabajar por nuestro futuro. En ese momento pensé "¿Futuro? Pero si estamos bien y no hemos podido tener hijos... ¿Futuro?", pero no dije nada. Pensé que sería mejor dejarlo seguir su sueño y tal vez la distancia traería un poco de frescura a nuestro matrimonio. Nos comunicábamos por cartas constantemente. Así me iba relatando su apacible vida, buscando un lugar dónde vivir, dirigiendo la sucursal de Nicaragua. Un año después, la regularidad de las cartas empezó a mermar. La frecuencia disminuyó al mismo tiempo que su longitud y su nivel de detalle. Yo lo sabía, ¿cómo no habría de saberlo?

Finalmente, recibí una carta un tanto dolorosa. Ahí me explicaba que Lucrecia, la muchacha humilde que limpiaba en la empresa, había empezado a ser más que una amiga. Sí, de momento me tuve que sentar. Doblé la carta a la mitad y lloré por unas dos horas. Esa noche no pude dormir. Me atacaba la letra de todas las canciones de despecho que había oído en mi vida, me revolcaba en la cama cayendo invariablemente en su espacio, me ahogaba, sentía llover... Me levanté a tomar té verde, me lo recomendó una amiga. Ni siquiera el té de tilo fue suficiente. Pero no lo pude odiar. Por un momento, me detuve a pensar y comprendí que tampoco fue fácil para él botar casi 20 años de matrimonio. Le escribí una carta sin rabia, sin rencor, sin celos. Creo que la escribí con amor puro. Le dije que me siguiera escribiendo. Quería seguir siendo parte de su vida, y que él, en forma de papel, la siguiera siendo de la mía. Fue un poco difícil para ambos, él no quería que sus cartas me hicieran sangrar, pero poco a poco fuimos tomando confianza en nuestros nuevos papeles. Él era feliz, y eso me bastaba para serlo yo también. Nunca necesité nada para mi felicidad, más que la sensación de irradiarla hacia los otros.

Seguí con mi vida y así pasaron 2 años. Me dijo que Lucrecia estaba embarazada. Celebré que pudiera tener descendencia, que conmigo no lo habría logrado. Sentí un poco de envidia, también. Me hubiera gustado ser su madre, estar con el pequeño bebé, que llevara mi sangre, parte de mí. Pasaron 3 meses.

"Estoy enfermo, Isabel...", escribió. Tu padre siempre siguió mandando dinero, así que tenía bastante ahorrado. Pero él no. Gastaba cuanto recibía en su nueva casa, su nueva familia. Y estaba enfermo de gravedad. En su carta me pidió un favor que durante un momento tuve que pensar. ¿Sería yo capaz de lograrlo? Gracias a Dios acepté y arreglamos todo, pues apenas 4 meses después, murió.

El día que Lucrecia llegaba a Costa Rica, la esperaba sentada con unos cuantos regalos. Tu padre me encomendó cuidar de ella y del bebé que traía. Nos reconocimos inmediatamente cuando bajó del bus, tan asustada... Tan avergonzada. Apenas nos vimos corrió a abrazarme y lloró. "Es casi una niña", pensé.

Así, Lucrecia tuvo una hermosa bebé. Y, 23 años después, esa hermosa bebé es toda una señorita. Creo que el perdón es la más grande expresión de amor, recordalo siempre. Si no fuera por el perdón, no te tendría aquí, a mi lado, no sería tu abuela. El matrimonio es difícil, si lo sabré yo, pero el saber perdonar de corazón es uno de los ingredientes para ser felices, porque olvidás los enojos, las penas, y solo te queda el amor en su estado más puro.

Por eso... ¡¡Salud!! Y que vivan los novios!!!!