Te busco

_Hasta luego, mami, vuelvo en la noche.
_Hasta luego. ¿Llevás ropa interior buena?
_Ay, ma... sí. Ya, ya me voy. Te veo en la noche.

Eran las 7:15 de la mañana. Se despidieron con un beso. Una hora después, Aika empezó a hacer la comida mientras vigilaba la calle por la ventana de la cocina. Comenzó a cortar las zanahorias cuando Takara le lamió las piernas, sollozando por comida.
_¡¡Takara, estas zanahorias no son para perros!!! --y se agachó para jugar con ella. Fue un instante que le salvó la vida. Fue un instante que la persiguió toda su existencia. Fue un instante que no sabía si agradecer u odiar. Fue un instante. Se oyó un golpe como si hubiera caído la luna. Durante un segundo, no hubo sonido alguno en el mundo. Todo estaba callado, todo estaba inmóvil, todo se congeló. El silencio era puro. Poco a poco el eco del golpe empezó a expanderse, tan fuerte que a su paso las ventanas estallaban en mil pedazos, los árboles despegaban sus raíces del suelo y todos los objetos volaban. Su fuerza mermó cuando llegó a Aika, pero de cualquier manera, la ventana explotó y los pedazos salieron volando por toda la cocina. Unos pocos se le clavaron en la espalda y ella solo atinó a quedarse en esa misma posición hasta que el eco desapareciera. Si hubiera estado de pie, como hacía 5 segundos, los picos se habrían encarnado en su cara, en su cuello y en su pecho.

Cuando hubo pasado el ruido, volvió el silencio. Se quitó los vidrios de la espalda y se levantó. Su blusa estaba manchada de sangre, y de las manos esta parecía brotar de cada poro. La noche había llegado, ¿dónde estaba Hikaru? ¡Él dijo que llegaría en la noche! ¡La noche ya había llegado y Hikaru no! ¡Hikaru! ¡HIKARU!

Al salir por la puerta principal se quedó asombrada. Había nubes de polvo y basura por doquier. Empezó a correr en la dirección que se había marchado su hijo. Sabía que no había salido de la escuela aún. El paseo escolar empezaba a las 8:30, todavía estaba en la escuela. Pero a medida que avanzaba, el terror le invadía el cuerpo. Esparcía su sangre por la calle y solo escuchaba quejidos y gritos débiles y apagados. ¿Dónde estaba la gente, si solo podía escucharla? ¡¡Hikaru!!

Finalmente vio manos enterradas en escombros, pidiendo ayuda. Aunque los gemidos eran casi inaudbiles, todos en conjunto zumbaban a su alrededor y la envolvían en el bullicio. Sus propios gritos se ahogaban entre las súplicas. "¡Auxiliooooo!", "¡Ayudaaaa!". Vio un brazo calcinado usando el reloj. EL reloj. Ese reloj azul. El cuerpo estaba oculto debajo de un enorme pedazo de piedra. ¡¡Hikaru!! No, no era su hijo. Pero el brazo aún se movía... ¡¡Hikaru!!

Mientras corría, se topaba con cuerpos calcinados, deformes, que avanzaban casi arrastrándose como zombies. La piel les colgaba del cuerpo como jirones de ropa, su carne olía a quemado y por un momento pudo asegurar que crepitaba. Los escombros yacían sobre las calles, sobre la gente, sobre las casas. Había fuego por doquier y los gritos aumentaban. ¡¡Hikaru!!

Estaba desesperada. Los muertos vivientes la asustaban, cada vez había más, arrastrándose. Había pedazos irreconocibles de seres humanos. Corría entre los trozos de madera y sentía cómo manos atrapadas le agarraban los tobillos. Ella solo quería salvar a su hijo, no podía ayudar a todos. Majaba los dedos carbonizados que la aprehendían, pateaba las manos que intentaban aprisionarla. "Por favor ayúdeme... Por favor... Ayúdeme". No, no es Hikaru. ¡¡Hikaru!!

Finalmente llegó a la escuela. Reconoció el vestido de Manami, pero lo que quedaba de su cuerpo no parecía ni un ser humano. Ya estaba cerca. Había gente cuyas cuencas estaban vacías, otras cuyos globos oculares escurrían derretidos por sus mejillas. Aika miraba a su alrededor y notó que ya no había colores en el mundo. ¡¡Hikaru!!

"Mi bebé... Ayúdeme por favor... Llame a un doctor que salve mi bebé... Ya tengo contracciones... Por favor... Sálvelo". No tenía tiempo de salvar a su bebé, ella tenía uno propio qué encontrar. Buscaba entre los niños sollozando... ¡¡Hikaru!! Se miró en un espejo tirado en el suelo. Por primera vez notó que su rostro estaba completamente quemado. Miró sus manos sangrantes y vio que estaban inflamadas y con llagas. Miró al río. Miles de cuerpos eran llevados por la corriente, mientras la gente entraba en él y golpeaba los cadáveres flotantes para apagar el calor que sentían. A ella también la invadía un calor insoportable, pero primero tenía que encontrar a su hijo. ¡¡Hikaruuuuuu!! ¡¡HIKARUUUUUUU!! Rompió a llorar, con los gemidos de fondo... Hikaru... musitaba... Hikaru... Mientras ella lloraba, la negrura del cielo empezó a caer. Negra... la lluvia era negra como la noche... Hikaru... Vio a la mujer embarazada a lo lejos, quietecita... Hikaru...

Los días pasaron y Aika seguía sin pronunciar palabra. Miraba al vacío, se sentaba a ver los cuerpos moribundos y esperaba que su hijo apareciera entre ellos, diciendo: "¿Por qué me traen aquí? ¡Estoy vivo!". Hikaru... Hikaru... repetía entre dientes. "Dijo que iba a regresar en la noche, iba a venir con las estrellas". Esa fue la frase más larga que le oyeron decir después.

Solía seguir a los niños en la calle y abrazarlos... Hikaru... Hikaru... Solía perderse siguiendo las huellas que algún niño había dejado. Solía estar perdida, siempre. Parecía estar siempre confundida, escuchando los gemidos de aquel día. Hikaru... Así vivió el resto de sus días, esperando con anisas la noche... ESA noche. Y es que dicen que la muerte de un hijo no se olvida. Yo digo que la muerte de una esposa tampoco, más aún cuando su corazón continúa latiendo.