Decímelo a mí

Uno trata de levantarse todos los días
de poner los pies rápido en el piso porque si no no se levanta
va al baño y trata de que al caer el agua le borre los recuerdos
y come haciendo esfuerzo para tragar
porque se queda pegada en ese horrible nudo en la garganta
y uno va a trabajar y aguanta las ganas de llorar
y al llegar el fin de semana no sabe si salir o quedarse
porque se acuerda de cuánto les gustaba salir juntos
y pasa por los lugares de ambos que ahora son sólo de uno
y las tardes de lluvia le dan ganas de morirse
y lo único que quiere cuando sale es que la noche se acabe rápido
y las canciones y los libros y los poemas le son prohibidos
y va al médico y llora en la camilla, suavecito
y si le preguntan cómo está, responde con un silencio
y odia salir con los amigos en común porque le recuerdan todo lo vivido
y le palpita el corazón y le sudan las manos cuando lo ve conectado en alguna de esas vainas
y al llegar la noche deja la almohada mojada de tanto llorar
y amanece con los ojos hinchados
y evade miradas para evitar preguntas
y siente que podría dibujar en el aire su figura para poder abrazarla.

No me tenés que explicar lo que se siente extrañar a alguien.
Decímelo a mí, que he dejado la vida pegada en un alambre de puás varias veces.
Y por eso ahora no me canso de abrazarlo.