La Despedida

Nos conocimos en Vietnam. Llegué a la enfermería por una herida menor, ¿recordás cuál era? Je, siempre se te olvida... Fue en mi estómago. Y cuando llegué a que me atendieras, no pude evitarlo. Pensé que no me habías notado; luego me contaste que sabías de mi existencia, incluso antes de la herida. Supongo que el dolor puede traer cosas buenas, y ese dolor lo empezó todo. Cuando me estabas curando, y le dijiste a alguien más que siguiera; en ese momento me di cuenta de que yo era un soldado más para vos. Qué idiota, ¿cómo pude haber pensado que te fijarías en mí? En mí... En mí... Luego me contaste que no querías que notara cuánto temblabas. A lo mejor yo temblaba también, y por eso no me di cuenta.

Luego, llegó el momento. Luego bromeabas diciendo que perdí mi brazo solo para volverte a ver. ¿Sabés? Si tuviera que volverlo a hacer, lo haría. Si, sabiendo lo que ibas a significar en mi vida, me hubieran pedido ambos brazos y mis piernas, habría renunciado a ellas. Porque vos fuiste mi mano derecha, mi brazo entero, toda la vida. Porque indiscutiblemente te convertiste en la más indispensable parte de mi cuerpo, en la más hermosa, en la única.

Estuviste ahí cuando me amputaron el brazo, me diste la noticia. Fue la primera vez que di un "medio abrazo", como solías decirle, ¿lo recordás?. Te abracé porque apenas desperté, necesitaba a alguien. Tal vez en ese momento fue cuando me acostumbré a necesitarte a vos. Ese momento fue un preludio de nuestra vida. Te abracé, lloré como nunca hasta ese día, como miles de veces habría de llorar en tu hombro, como miles de veces habrías de consolarme. Me miraste a los ojos: "Tranquilo, todo va a estar bien. La recuperación es lenta..." No oí nada más. Estaba tan agradecido de tenerte...

Me enviaron de vuelta a casa. Y no extrañaba mi brazo, te extrañaba a vos. Te envié una carta de agradecimiento, y esperé. Esperé por semanas, meses... Años. Hasta perder la esperanza, cuando un buen día, llegaste a mi puerta. Quien me salvó de morir, llegó. Llegaste.

El primer beso, ¿lo recordás? Solíamos salir juntos a pasear. Pensé que el destino había hecho que vivieras cerca. Fue luego que me contaste que lo planeaste, que dejaste todo para intentarlo. Llegué a tu casa y reíamos. Nos quedamos viendo toda la eternidad. A veces siento que ese momento aún no ha terminado, mi vida. Y te digo mi vida no porque sea una expresión, sino porque realmente, VOS eras sinónimo de vida para mí. Vos fuiste mi vida. Vos fuiste el fuego. Vos fuiste mis sueños, mi realidad... mi vida... Y luego de mirarnos por siempre, el tiempo acabó. Te acercaste y yo tenía miedo. Cerré los ojos... te abracé...

Y desde entonces, fueron años... Años de regalarte mi vida, de compartir, de saber que nunca te ibas a ir. Como en el comienzo de tu enfermedad. Al principio eran dolores de cabeza. Luego se transformaron en migrañas insoportables. E iba a avanzar, lo sabías vos más que nadie. Hasta succionarte el color, mi vida. Hasta que te tuviera que llamar "mi muerte". Y avanzó. ¿Recordás aquel bolero que bailamos? Fue luego de que no pudieras caminar... Fue el último baile... Te sostuve con mi brazo... Te sostuve y movía tus piernas al ritmo de un lamento. Te sostuve al ritmo de las lágrimas. Y lloraste en mi hombro. Te miré a los ojos: "Tranquilo, todo va a estar bien".

Ya es casi medio siglo, medio siglo a tu lado. Medio siglo en que renunciamos a tener familia, a tener un pasado antes de Vietnam, solo para estar juntos. Porque nunca entendieron.

Nunca entendieron cuando entraron como corceles enfurecidos y te llevaron lejos de mí. ¿Para cuidarte, o para cuidar el dinero que nuestra soledad había acumulado? Y no pude entrar al hospital. No era nadie. Tus poemas diciendo que me amabas no eran nada. No eran papeles importantes, más que para mí. Mi amor, el amor... vos sabés que yo hubiera seguido sosteniendo tu mano; vos sabés que habría estado cada segundo; que hubiera velado tu sueño, cada vez más profundo, cada vez más latente, cada vez más prolongado, cada vez más cercano a la muerte. Vos sabés que no hubiera llorado para darte valor, vos sabés que no me hubiera separado de tu lecho, vos sabés que me habría dedicado a vos... Vos sabés...

Tu familia nos quitó nuestra casa, en tus poemas nunca dijiste que ambos la construimos. Tu familia arrasó con todo... Pero lo único que me duele es que arrasara con vos. Ahora no tengo nada material, pero no me interesa, no te tengo. Nunca nos casamos, ¿cómo demostrarle al mundo cuánto te amaba? ¿Por qué nunca pude decir "Acepto"? ¿Por qué nunca pude jurar estar a tu lado en la pobreza, en la enfermedad? Vos sabés que siempre estuve. Vos sabés que yo hubiera seguido sosteniendo tu mano, que te hubiera contado historias de solos de clarinetes y
hadas lunares, que no te habría dejado, que te hubiera dado un último beso cuando tu corazón no latiera. No me importó perder todo, porque lo único importante fuiste vos... Ya no hay brisas que me alegren, ya no hay vida, ya no hay fuego... E igual, dondequiera que estés ya no hay más vida, ni llanto, ni rabia, ni vida, ni voz...



Imagen gracias a BLOoDyPaRaDiZe en Deviantart.com