Los perfumes de mis besos

Mi padre me besaba con perfume a tabaco. Me cargaba por la casa en sus brazos, quizás con unos dos años de edad, y cada vez que yo veía descuidado alguno de los adornos que el “sin intención” me señalaba, caía de nuevo en la trampa, y hundía su barbilla llena de vellos de dos días en mi cuello provocándome la risa.

Yo sabía que él lo haría…y aún así no podía dejar de ser su cómplice, y hacerme el desentendido hasta que volviese a repetir sus ataques.

Ya mi padre y yo no somos de mucho beso, pero cuando veo su barba recién rasurada, sé que algo hace falta en la escena.

A mis hermanos y a mis amigos los beso en abrazos fuertes, largos y llenos de orgullo. Es un idioma aprendido a través de los años, y que dice cosas como orgullo, cariño y aprecio envueltas en un par de palmadas en la espalda.

Esos besos que no son besos pero son abrazos, tiene perfume a nostalgia, a travesuras de niños, a exnovias y aventuras, a escapadas en el colegio, al primer cigarrillo, a la primera borrachera, a el primer pleito y a canciones de los Cadillacs. Con mis hermanos, el perfume huele a lágrimas, a dolores comunes, a fuerza y apoyo, a ojos orgullosos que nunca se dieron por vencidos, y sobre todo, a risas por un futuro que será mejor para todos.

A la hora de despedirse, esos beso-abrazo siempre dicen algo que es más o menos como "pronto volveremos a estar juntos...por favor cuídate mucho"

De verdad la familia trasciende a la sangre y en ocasiones la supera.

Mi madre y mi abuela me besan con perfume a necesidad y cariño. Ambas son idénticas, y no lo supe hasta que escribí estas letras. Las dos colocan sus manos alrededor de mi cuello y nuca, me jalan un poquito para que pueda llegar mi mejilla a sus labios, y sus manos se sienten tibias, suaves y cariñosas. Luego de lo cual proceden a verme con ojos casi siempre cristalinos, y me dan un abrazo firme, fuerte y extenso, mientras mis brazos las rodean completamente.

Mis viejitas besan incluso a la distancia, con cada llamada, con cada “cuando vas a venir por acá”, “cholo, vieras que hice tortillas”, “y qué? Esas novias?”…

En todo caso, en ellas el cariño es algo genéticamente paralelo, que se transmite de la misma manera de una generación a otra. Y hasta hoy lo vi de esa manera (no saben la sonrisota que me da pensar en esas casualidades!!)

Besé a Tatiana con perfume a Marlboro Light y zacate recién cortado de la cancha del Liceo. Pocas veces se siente tantísimo miedo como antes de unirse a el primer amor. Y creo también que pocas veces he besado tan mal a una mujer.

De Tati solo puedo decir que ella siempre me besó con perfume a “no me dejes, que debajo de esta sonrisa lloro todo el día”. En sus besos había miedo, necesidad y orgullo. Pero muy poco amor, o al menos eso yo sentía.

Nunca dijo palabras de cariño. Nunca supo más que quedarse muda. Incluso el día en que le dije que ya no daba para más. Solamente camino lejos de mí, sabiendo que nunca más volveríamos a tener sonrisas comunes. Y lloré mucho, pero de amor a la libertad..o eso quería creer ….

Por unos días quedé en un limbo acerca de si había tomado la desición correcta. Hasta el día que su padre la castigo y envió lejos, luego de encontrar su cuarto tapizado con mi nombre en las paredes, en el piso, en los cuadernos, en su colchón, y en cualquier rincón que tuviese un espacio libre.

Nunca supe que yo era tanto para ella…Nunca supe que yo era su mundo. Ella nunca lo dijo y yo nunca lo supe leer.

Ese día, el perfume ácido de el remordimiento me dijo que ella me dolería por muchos años…muchos más de los que jamás espere…

A ella la besaré algún día con perfume de hombre enamorado. Llevo ya algún tiempo pensando en como he de sostenerla, que mano detendrá su espalda, y de que lado inclinaré mi cabeza. Me pondré mi mejor colonia, mi mejor camisa y mi mejor sonrisa. Demoraré hasta rasurarme a la perfección, y tomaré un bus para postergar unos segundos más ese encuentro, y planear las palabras que al final las ansias no me dejarán decir.

Pero cuando ella se pare frente a mí, con esa sonrisa bella, los labios humedecidos, y rubor de corazón agitado en sus mejillas, el perfume me envolverá y atontará, me dejaré caer sin tocar el suelo, y terminaré de darle el beso que empezó desde el día que la tuve por primera vez frente a mí y supe que ella podría ser.

Para ella preparo el mejor de mis besos. Para ella preparo lo mejor que hay en mí.

A mi hijo lo besé la primera vez con perfume de miedo e inexperiencia. Y talvez sean los suyos los besos más cambiantes de todos.

Algunas veces lo beso con perfume a “mi amor, te extrañaba..”

Otras el perfume sabe a helados y películas Disney

De vez en cuando, el beso huele a “sé un mejor niño, hazle caso a tu madre”

En otras ocasiones, el perfume dice que ha crecido y que me reflejo en el.

Muchísimas veces, el aroma cuando lo beso le pide que crezca y sea un gran hombre, que no siga mis pasos, porque ya muchos hemos sufrido antes para que el pueda sonreír.

Un par de veces lo he besado con vergüenza, deseando ver en él la fuerza que yo en algún momento no tuve, y que tome un camino totalmente distinto al mío.

Pero siempre, siempre, en cada beso que le doy, va mucho orgullo y amor.

Mucho amor.

Y me pregunto una cosa…

Cuando el sea un hombre….extrañara mi barba sin cortar por dos días hundiéndose en su cuello???